Improvisada tarde en la barcaza con Montero, Carver, Música Acuática y algo de vino.

“suena un fox-trot.
y mientras baila por la pista
Pegaso da una coz…”

Ángel Miguel Queremel

Partir, la puerta a mis espaldas, tiro las llaves en la cartera, aire, nuevos rostros, flanear, volver no está en los planes, aunque a ratos me cerciore del sonoro amasijo jaloneando el hombro con su peso. Obediente a una borrosa partitura, cuasi-matemática diría, que principia la intemperie; discurrir, ceñirme al trecho. El cerrojo queda atrás, y es abrojo el abejorro asomado en la ventana, suspendido en el milagro de su empeño por volar. Borroneo los contornos sobre un barro que es florido (¡Queremel, aún me lías a tu antojo!), es el tiempo contenido en una bóveda hacia adentro, ya volver es la intemperie: bogar mejor.

Sabría Raymond Carver, al pulsar su vieja Remington, el camino del regreso al fundar la catedral, de la mano de aquel ciego que guiaba el trazo firme sobre la otra del incrédulo: una cúpula en la mente, esplendente en la ceguera del mirar sin escuchar más que al deseo. Acaso lo sabrá Gabriela Montero ante las teclas del Steinway; cimentando el frágil borde que flanquea el precipicio; aligerar, soltarle las amarras al Hornpipe de Händel, prorrumpir en flaco centro, abrir portones –sí, partir sobre la marcha bien merece un trago-, alebrestar a la memoria sometida a la ampulosa oreja que recuerda y pavonea, o transige y se reniega a alimentar a sus polluelos que piando piden viandas en un nido de palabras, llevo, traigo, voy, regreso.

El artificio yace al fondo de un zurrón artesonado, un llavero que musita el inminente fin: la literaria catedral del palabreo. En la página girar la cerradura de una vez, ¿sabré yo hacerlo?, ¿entrar?, ¿podré?